Vos histoires de mer 15

C’est triste mais c’est ce qui nous attends tant que l’on sera aussi nombreux sur la planete

On a un peu l'impression d'être dans la chanson des Cow boys fringants, même s'ils parlent de la Gaspésie :

Le problème pour le saumon est qu'il revient se reproduire là ou il est né. Si le stock a été décimé alors il n'y a plus de pontes et le saumon ne revient donc pas. L'écosystème est donc bien plus long à reconstituer qu'avec d'autres types de poissons. Il faudrait ensemencer avec des alevins éclos artificiellement sur place, mais il faut quelqu'un pour payer sans espoir de retour avant des années. d'autre part on ensemence avec quelques souches de femelles seulement. Comme ces poissons viendront se reproduire entre eux plus tard, le patrimoine génétique devient dangereusement pauvre.
C'est triste de voir cela. La gestion des quotas de pèche en Europe sont très critiqués mais finalement nous ont protégés de cette éradication halieutique

La Baltique est un peu comme ça. Au niveau poissons je veux dire.

Excellent article d'ED850 que l'on peut qualifier de reportage. On peut retrouver la saga du saumon pacifique, entre autre, dans le roman de James A. Michener "Alaska" aux Éditions de la Découverte. Le jusqu'au-boutisme imbécile du capitalisme le plus extrémiste appliqué à la nature. Associez ça au caractère bovin des populations importées dans ces régions (nos ancêtres européen ayant émigré) et vous aboutissez non pas à une catastrophe que l'on devine +/- réparable mais à un vide faisant le pendant au néant. Les autochtones, eux, on eu le droit de se taire et de picoler jusqu'à en perdre la raison.
J'ai eu l'occasion de descendre un petit fleuve de l'île Kodiak à l'embouchure duquel quelque industriel avait obtenu, à coup de procès fin 19eme, début 20eme, l'autorisation de prélever 100% des saumons venant se reproduire. Lors de notre visite, un siècle plus tard et à mi-saison, le dispositif de comptage avait enregistré 54 passages. Les saumons semblaient pourtant assez nombreux à l'embouchure mais semblaient réticents à poursuivre leur remontée. L'état d'assèchement du fleuve qui ne va pas aller en s'améliorant avait peut-être son importance.
Des "trains de mesures" ont été pris, gardiennage, évaluations diverses du milieu, autorisation des populations locales pour y circuler, pêche "no kill", alcool interdit etc. Mais, contrairement à nos réserves marines qui se sont rééquilibrées toutes seules, la nature dans ces régions ne semble pas pouvoir retrouver son souffle.

Tres beau recit qui fait un peu peur
En Savoie au bord du Lac du Bourget il n’y a plus de Cygnes alors qu’il y a 20 ans on en voyaient des dizaines sur une ballade de 5 heures le long du lac
Annecy idem
Il en reste sur les bords du Rhone
Par contre des dizaines de Cormorans ont pris leur place !! Des Cormorans dans les Alpes !!!!

Il n'empêche que globalement il y a une diminution dramatique des insectes et de pleins d'autres espèces, c'est factuel, et le fait qu'il y ait pleins de papillons dans ton jardin ne change rien à l'affaire, il suffit de constater la propreté de nos pares brise y compris dans des zones où la vie devrait foisonnée.

Quant à moi, je constate qu'il n'y a quasiment plus d'hirondelles dans le ciel 🥺
Une conséquence de la disparition des insectes que vous constatez🤔?

Le problème dans ce genre de sujet, c'est qu'il engendre des polémiques alors qu'il devrait servir d'exemple et faire consensus pour avoir des démarches vers une attention plus grande envers les problèmes écologiques.

Je suis persuadé que les pêcheurs de cette région se sont dit, comme se le disent beaucoup d'habitants de la terre, que la nature est résiliente, qu'elle est infinie et qu'elle s'adaptera, tout comme l'Homme.
Comme les pêcheurs bretons qui labourent les fonds marins toutes les nuits, qui râlent contre les éoliennes en cherchant toutes les fakes news et études des professeurs trucmuche, diplômé de l'université de Grisy les Plâtres étude financée par Moncento et Total et parue uniquement sur You Tube.

Ce que montre ce qui est arrivé ici, sur une côte sauvage de 1000 milles avec des milliers d'iles, c'est que la nature n'est pas résiliente. Toute agression se paye.

Il faut vraiment imaginer comment c'est.

C'est un peu si en quelques années, la Bretagne n'avait plus de poisson ni crustacés (Ici, les bivalves sont interdits à la consommation, car toxiques). Imaginez Le Guilvinec, Loctudy, Audierne etc... sans chalutier.

Les études (sérieuses) ici.radio-canada.ca[...]rapport , ou www.dfo-mpo.gc.ca[...]ra.html , attribuent la disparition autant à la surpêche qu'au réchauffement climatique.

Les mesures prises sont drastiques. Interdiction de la pêche, fermeture de tous les sites d'aquaculture, arrêt des coupes de bois.

Pour l'instant, il n'y a pas de remplacement par le tourisme. Sur Marine Traffic, on peut compter à peu près 200 bateaux (yachts) sur les 1000 milles de côte, et les paquebots passent direct entre Vancouver et Ketchikan ou Junau.

Je pense que ce qu'il s'est passé et se passe ici devrait vraiment servir d'exemple. En ne croyant pas les alarmes scientifiques, ils ont mené leur pays à la perte et ont dû s'exiler.

J’ai déjà raconté dans un texte fleuve (Tonga Soa Toamasina), notre arrivée à Madagascar en route pour un tour du monde d’ouest en est. Cet arrêt « caisse de bord » qui ne devait durer qu’un an, s’est transformé en un piège dans le fameux port autonome de Tamatave.

J’y ai perdu mes illusions, beaucoup de mon énergie, et de justesse le bateau, fruit de dix ans de travail et d’économies. Je ne dois sa sauvegarde des griffes des autorités portuaires corrompues, après deux ans de vaines batailles, qu’à un coup de maitre digne des échecs. Une ruse qui a berné ces requins, pourtant rompus aux magouilles les plus diverses.

J’ai pu me sauver avec le bateau au « prix » d’une condamnation à mort reçue dès le lendemain par téléphone, si je remettais les pieds un jour dans la ville, pour leur avoir « mis profond », ce que eux font quotidiennement aux gens qu’ils volent et qu’ils spolient de leurs biens. Le manque à gagner pour ces ordures était de l’ordre de 100 000 euros, que je n’avais pas, et qui dépassaient la valeur commerciale du bateau. Bateau naturellement invendable pour deux raisons : Madagascar n’est pas le meilleur pays au monde pour vendre un voilier de voyage (je reste soft en disant cela) et j’avais de toutes façons interdiction de le mettre à l’eau et encore moins de quitter le port.

Pour finir ce résumé, j’avoue avoir été aussi un peu voyou… car j’ai réussi à vendre le bateau posé à terre, dans la décharge des vieilles bouées et corps morts de la passe, sans que l’acheteur providentiel ne sache quoi que ce soit de mes déboires et de l’interdiction du bateau de quitter le port.

Ce n’est qu’une heure après avoir quitté le port, moteur toujours à fond et les mains encore un peu tremblantes que j’ai enfin eu me courage de répondre à l’étonnement de David, qui ne comprenait pas pourquoi je restais moteur à fond à 7 nœuds, les mains crispées sur la barre, en me retournant toutes les deux minutes pour scruter aux jumelles l’entrée du port.

Faute de gasoil pour remplir le réservoir de l’épave de ferraille pourrie de rouille qui sert de bateau de police portuaire, ils ne nous ont pas coursé. Nous auraient-ils rattrapés si le moteur avait démarré ? J’en doute. Nous avions 5 milles d’avance lorsqu’ils se sont rendu compte que j’avais mis à l’eau et que je fuyais vers le nord. Le poussif sabot pas caréné depuis des dizaines d’années ne nous aurait probablement pas rattrapé.

C’est la suite de cette histoire que je vais raconter maintenant. Sans doute en deux fois, car elle s’étale sur plus d’un an.

Après plusieurs heures de moteur vers le nord de Madagascar, je décide de mouiller sous le vent d’une petite île déserte. Il faut que je repose le moteur, mais surtout mes nerfs, mis à rude épreuve depuis trois jours. J’ai besoin de décompresser, de chialer un bon coup et de crier pour évacuer l’énorme pression qui est montée crescendo à fur et mesure que le plan s’exécutait et que le risque grandissait. J’ai compris que si j’avais un cerveau capable de mettre au point d’un plan digne du vol d’un tableau de maître au Louvre, je n’avais pas les nerfs qui font des gentlemans cambrioleurs (au sens où les armes sont proscrites) ce qu’ils sont !

A la réflexion, quelques semaines plus tard, j’en suis arrivé à la conclusion que c’était par faiblesse et couardise que j’avais toujours préféré être honnête depuis mon plus jeune âge. Pas par grandeur d’âme, car baiser ces salops m’a apporté une jouissance que je goûte encore quinze ans plus tard ! Il est en fait bien plus facile et reposant pour l’esprit de respecter les lois établies par les puissants. Bref, je m’égare. Ne relevez pas ce point. Ce n’est pas l’objet de ce forum. Mais tant qu’à faire, il m’est plaisant de vous livrer cette conclusion.

Donc, je me pose derrière cette île déserte, par 5 mètres d’eau. Si je parle à la première personne, alors même que je ne suis plus propriétaire du bateau, c’est que j’ai compris depuis l’avant-veille que David, qui prétendait avoir déjà possédé un voilier, est en réalité totalement novice. Niveau zéro. Absolument zéro. Il est assis dans le cockpit et il regarde mes actions avec plus que de l’étonnement : de la stupéfaction. Non, il ne suffit pas de tourner le volant et de tirer sur une ficelle pour que ça avance. Ce garçon de 25 ans est un petit rentier en vadrouille « sac à dos » autour du monde, sans date de retour en France. Il est sympa comme tout mais il ne comprend RIEN de ce qui se passe à bord. Il est aussi paumé que je le serais dans le cockpit d’un avion de ligne…

Pire, il n’intègre pas mes quelques explications élémentaires. Nous allons hisser la grand-voile. C’est un bateau de voyage qui possède 5 drisses et 2 balancines au mât avec divers retours : certains en pied de mât, d’autres dans le cockpit sous la casquette rigide. Mais il n’y a qu’une seule drisse de grand-voile, derrière le mât. Trois jours après notre fuite du port de Tamatave, David appelle toujours la drisse « ficelle ». Ce n’est pas grave en soit. Ce qui m’inquiète pour la suite, c’est que David ne trouve toujours pas la drisse de grand-voile quand nous la hissons le matin du quatrième jour, et prend au hasard un des 5 bouts qui arrivent au balcon de mat, balancine de tangon de spi comprise. Pire, il s’énerve et me dit que mon bateau est trop compliqué.

Ce jeune garçon est tout à fait normal et je pige un truc qui ne n’avait encore jamais effleuré l’esprit, car je suis né dans une famille de cap horniers et constructeurs de bateaux, fréquentant des gens du même milieu. Je n’avais encore jamais eu à bord d’un voilier de voyage, assez technique par pas mal d’aspects, un néophyte absolu. C’est trop compliqué et surtout trop en même temps pour lui.

Ma plus grande inquiétude, quatre jours après notre fuite reste néanmoins les représailles que j’imagine assez probables de la part des crapules du port de Tamatave. Je prends leurs menaces au sérieux. Pas celles de mort, que je sais être une façon de me dire que je vais devoir payer espèces sonnantes et trébuchantes ma ruse. Je crains la saisie du bateau et notre mise en prison immédiate au premier port d’escale. J’en ai appris assez sur ce pays depuis que j’y travaille pour savoir que la mise en prison se fait par n’importe quel fonctionnaire ou militaire sur un simple coup de fil, sans chef d’inculpation et que l’ambassade de France est très frileuse à sortir de derrière les barreaux les ressortissants français aux prises avec les autorités malgaches. Le séjour dans des prisons parmi les plus infectes au monde dure jusqu’à ce que l’on paye très-très cher sa sortie. La libération est alors immédiate, en général accompagnée d’une expulsion du territoire accompagnée d’une interdiction de retour d’au moins dix ans.

Ainsi, je fais durer notre séjour en mer au large des côtes est de Madagascar. Nous devons rejoindre l’île de Sainte-Marie, où David a décidé de se poser pour prendre le bateau en main, et d’où je pourrai reprendre l’avion pour la capitale, Tananarive. La distance n’est que de 70 milles depuis Tamatave. Mais nous mettons cinq jours ! Je prétexte les vents très faibles en ce mois d’octobre, et mon désir d’en apprendre le maximum à David. J’admets ne pas avoir été de la plus grande honnêteté intellectuelle sur ce coup. David, passé un peu à côté des subtilités du plan, et surtout des risques encourus, ne sait pas qu’on pourrait bien se retrouver derrières les barreaux pour plusieurs mois dès que nous toucherons terre.

Je choisi d’arriver à l’île Sainte-Marie au levé du jour, vers 04h30. Je sais que personne ne sera levé à cette heure là et que nous pourrons quitter le bord et nous cacher à terre avant que les autorités (douane, police, armée, gendarmerie) ne réalisent notre présence. Je mouille le bateau à l’abri de l’îlot Madame, par 6 mètres d’eau sur fonds de vase de bonne tenue. L’îlot Madame, distant de deux cent mètres environ de l’île Sainte-Marie est maintenant relié par une digue artificielle. Ce qui est aujourd’hui une crique très bien abritée était autrefois l’entrée d’une très grande baie devenue inaccessible, où les pirates mettaient leurs navires à l’abri des vents et de la mer difficile de l’océan Indien Sud.

Je mouille cinquante mètres de chaîne. C’est trop par six mètres d’eau, et le bateau va avoir un gigantesque rayon d’évitage si les vents tournent dans cette petite crique. Mais je sais qu’aucun autre voilier n’y viendra. Et je sais surtout que David est à ce stade absolument incapable de relever le mouillage et de naviguer avec le bateau. J’assure donc le mouillage pour que mon ex-bateau puisse rester là un bon moment sans se mettre à la côte. Mon petit sac de marin est prêt depuis le milieu de la nuit. J’ai juste dit à David de que voulais prendre le vol de 06h30 pour Tananarive et que faute de billet, je voulais filer à l’aéroport au plus vite. Alors nous sautons dans l’annexe quelques secondes après que j’ai coupé les sélecteurs de batteries et fermé les vannes.

Le premier pas à terre, sur le quai en ruine de ce qui reste du port, est un immense soulagement. Il n’y a pas un chat. Nous marchons cent mètres jusqu’à la route principale, où des poussepousses sont déjà présents. L’au revoir avec David ne prend que quelques secondes et je saute dans un des poussepousses. Je ne prends pas l’avion, car il n’y en a pas aujourd’hui… Je vais me cacher chez un ami qui m’attend, au sud de l’île. Au besoin, si la police me cherche, il pourra me ramener discrètement sur la Grande terre distante de 30 milles avec sa vedette puissamment motorisée.

Nous n’en aurons nullement besoin. L’information de notre fuite semble ne jamais avoir été transmise par le port de Tamatave. J’achète un billet d’avion par internet et je rentre à Tananarive deux jours plus tard, en 45 minutes de vol.

Comment David, qui doit quitter Sainte-Marie avant la saison des cyclones va-t-il faire ? Il ne sait pas naviguer, pas du tout. Il n’a jamais lu une carte, jamais utilisé un GPS. Il doit faire le tour de Madagascar par le nord, soit plusieurs centaines de milles au large d’une côte quasiment sans abri, extrêmement dangereuse, mal cartographiée, et soumise à la houle et à l’alizé de sud-est de l'Indien Sud.

Après tout, c’est son problème. C’est un adulte, il a du fric, il a pris la responsabilité d’acheter un voilier de voyage dans le trou du c.l du monde sans rien y connaitre. Six mois passent sans nouvelles, puis un jour, David m’appelle et il me raconte.
Ca vaut son pensant de rigolade et nous ne sommes qu’au début de cette aventure. Je vais même remonter à bord un an plus tard.

Donc, à suivre !

P.S. si savoir ce qui n’est passé dans (presque tous) les détails à Tamatave vous titille, cherchez dans les opus précédents de « vos histoires de mer» les deux textes qui s’intitulent « Tonga Soa Toamasina ».

ici, en plusieurs textes.
Je n'y ai jamais remis les pieds, mais je sais que plusieurs personnes y ont perdu leur bateau depuis (deux voiliers et un yacht)

Suite 1.

Six mois passent sans nouvelles puis un jour, David m’appelle : « Tu ne vas pas en revenir, j’ai réussi à amener ton bateau jusqu’à Nosy Be sans rien casser ! ». Ca m’en bouche un coin, oui, alors il me raconte.

Après notre débarquement, David prend conscience qu’il a peut être eu les yeux plus grands que le ventre. Il panique, à tel point qu’il n’ose pas retourner à bord. Chaque matin il se rend à l’extrémité du quai face au bateau, y reste un long moment, et renonce à embarquer dans l’annexe. Le rituel dure… trois mois, jusqu’à fin janvier. A cette époque, le risque cyclonique est au plus fort ou presque. Alors il se décide à monter à bord une première fois, armé d’un protocole : chaque jour, il ira sur son bateau et effectuera une action qui le rapprochera d’être en capacité d’appareiller avant qu’il ne soit trop tard.

Le premier jour, il suit les instructions que j’avais écrites, branche l’électricité et allume tout ce qui peut l’être à bord. Le deuxième, il démarre le moteur et le fait tourner 20 minutes. Le troisième, sans relever l’ancre, il hisse la grand voile.

Il faut une semaine supplémentaire pour que David se décide à remonter le mouillage au guindeau et à faire un tour au moteur et GV haute dans le canal Sainte-Marie, le grand bras de mer qui sépare l’île Sainte-Marie de Madagascar. Puis un autre jour il déroule le génois et coupe le moteur. Il tire des bords, se familiarise avec le pilote automatique et le GPS lecteur de cartes puis rentre mouiller le bateau à l’abri de l’îlot Madame.

C’est bon, il peut partir… Il avitaille pour plusieurs mois de mer en autonomie et lève l’ancre un matin du mois de février. On est en pleine saison des cyclones. Soit le vent est faible de secteur est, soit c’est un cyclone.

Le premier jour, il fait une trentaine de milles et rejoint la baie de Manompana, au nord de la spectaculaire pointe sablonneuse à Larrée. C’est une des très rares baies anticycloniques de la côte est de Madagascar. A ce titre, sa passe d’entrée était autrefois balisée. Aujourd’hui, plus aucune trace de balisage ne subsiste et le récif corallien est très mal discernable en fin d’après-midi avec le soleil de face lorsqu’on rentre dans la baie vers l’ouest. Néanmoins, David y parvient et va mouiller quelques jours tout au fond de la baie, devant un petit hôtel resto tenu par un vieux chinois.

C’est à partir de là que la navigation se complique. Sur plusieurs centaines de milles jusqu’au cap l’Ambre, qui marque l’extrémité nord de Madagascar, la côte de la grand île ne présente que quatre abris potentiels, peu sûrs et aux l’entrées dangereuses par vent fort du large :
- La baie d’Antanambe, très ouverte et mal protégée des vents du large par une langue de terre trop basse pour ralentir les bourrasques ;
- Un mouillage à l’extrémité nord-est de la vaste baie d’Antongil dans le parc national du Masoala, à l’entrée délicate entre des cailloux non cartographiés ;
- Le lagon de Vohémar à la passe d’entrée pas balisée ;
- Et enfin la grande baie fermée de Diego-Suarez où pas mal de voiliers se font fracassés en raison de la barre qui se forme à l’entrée par vent fort.

Et bien David réussi à rejoindre Diego en un mois et demi par vents faibles, tranquillement, sans qu’aucun cyclone ne balaye la zone. Puis sur les conseils des rares navigateurs de passage, il franchit le cap d’Ambre au moteur par vent nul. La chance sourit aux débutants car le cap d’Ambre est le plus souvent balayé par du force à 7 à 9, avec un cisaillement de courants arrivant des deux côtés de Madagascar et se rejoignant à cet endroit. Il en résulte une marmite infernale que vous imaginez facilement et à titre personnel, j’y ai chaviré avec ce même bateau. Un petit 120 degrés, rien de cassé à part quelques bols et l’antenne du GPS, mais quand même…

Aguerri par presque deux mois de mer, la redescente le long de l'ouest de Madagascar est une promenade de santé. Le Canal du Mozambique est protégé de la houle et du vent de l’océan Indien par une chaine de montagnes de plus de 2000 mètres d’altitude. Un régime de brises thermiques tranquilles s’établit sur une trentaine de milles de large le long de la côte. Pour compléter le tableau, les mouillages paradisiaques y sont innombrables.

David arrive donc à Nosy Be par un beau jour du mois d’avril, et c’est de là qu’il m’appelle.
A suivre…

Vite, la suite ☺️

Merci à vous !
Dans moins d'une heure !

ELNI est-il un Ne Quid Nimis ?

Ton histoire avec les autorités me fait penser à notre arrivée et départ de Misima, en Papouasie New Guinée.
On arrivait de Vanikoro ou les habitants et le mode de vie n’avaient pas du beaucoup changer depuis l’époque ou La Perouse y avait perdu ses bateaux l’Astrolabe et La Boussole.
L’entrée de Misima, devant laquelle on s’était présenté avec un bon alizé de 25/30 kn juste après le coucher du soleil n’était pas évidente. D’un coté la falaise, de l’autre le récif et une passe de 50m de large. Le problème est que je n’avais pour y rentrer qu’un vieux dessin et pas de carte. Il y avait bien un feu, théoriquement, mais je ne savais pas si ce feu était coté falaise ou coté récif. Enfin, passer 12h à capeyer dehors dans 3m de creux et 30 kn de vent n’était pas une perspective réjouissante et donc, sous génois réduit seul je m’approchais de la passe en scrutant aux jumelles le moindre indice.
Je ne me suis pas trompé et on a passé une bonne nuit dans ce port paisible.
Au matin, c’était glauque.
Le seul voilier mouillé pas très loin de nous était monté par un américain ancien du Viet Nam qui était en pleine crise de palu et de paranoïa qu’il soignait ou tentait de soigner dans le whisky.
A terre, c’était pas folichon. Misima est une ile minière. Les mineurs plus ou moins esclaves côtoient les vieux grabataires. Les bouges aux musiques boum boum et aux filles fardées s’étalent tout au long du quai.
Les cases en tôle rouillées dégoulinent sous la pluie tropicale.
C’est pas vraiment le coin rêvé.
Mais c’est un port d’entrée pour la Papouasie et comme on veut aller à Port Moresby et dans la Fly River après, autant être en règle avec les autorités.
Et donc, me voici avec mes passeports, papiers et un peu de dollars sur le quai, à chercher le bureau de la Police, Douane ou autre fonctionnaire apte à me délivrer une libre pratique et tamponner mes passeports.
Je trouvais.
Le fonctionnaire était comme sa ville. Glauque. Gros, pas rasé, odorant, dans un uniforme sale et débraillé. Ses lunettes noires, même dans son bureau ou un ventilateur anémique et lent peinait à faire partir les dizaines de mouches posées un peu partout le faisait ressembler à une caricature de dictateur africain.
Il était pourtant jovial et m’expliquât qu’il ne pouvait ici même tamponner mes passeports, mais qu’il ne pourrait le faire qu’à l’aéroport situé à plusieurs km de la ville et que mes passeports seraient prêts et à jour le lendemain matin.
J’étais bloqué
les passeports étaient dans sa main. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il serait bien là le lendemain, qu’il ne les aurait pas vendus pour une bouteille de whisky ou donné à une des filles qui traînaient devant le poste.
Au matin, j’étais devant son bureau.
Quand il arrivait, vers 9h, il avait mes passeports et était souriant. Ça semblait bien se présenter.
Oui mais…
Pour avoir tamponner mes 2 passeports, le déplacement, l’encre, etc., c’était $100 par passeport pour me les rendre.
Bon, je m’y attendais un peu et tout souriant, j’expliquais à ce ripou que je n’avais bien sur pas cette somme avec moi ici, mais que s’il voulait bien prendre son canot et me suivre à bord, non seulement je lui donnerai cette somme, mais je ne manquerai pas de lui offrir une bonne bouteille pour le remercier de sa diligence.
Quand j’arrivais au bateau, quelques minutes avant lui qui me suivait dans son canot à rame, j’expliquais la manœuvre à ma femme et ma grande fille.
Et j’allais accueillir mon policier.
L’installait dans le carré.
Ma femme démarrait le moteur
Ma grande fille commençait à remonter l’ancre.
Je libérais notre chien Tom, gros berger allemand au grondement lionesque et qui surtout pouvait produire ce grondement à volonté.
« Tu poses les passeports ou je lâche mon chien »
Le gars avait sauté dans son canot au moment ou la chaine arrivait en haut. On était hors du port avant qu'il ne touche terre.
Du coup, on est allés direct en Australie et on a zappé Port Moresby.

Comme il paraît que ce n'est pas la taille qui compte, je vous en présente une très courte.

ED850 et moi-même avons proposé deux histoires, où nous avons été confrontés à de quelconques autorités, légales ou non, au fort pouvoir de nuisance.

Il en résulte, même quand l'issue est favorable, un fort coup de stress, qu'il faut évacuer d'une façon ou d'une autre.

Moi, je bois un bon coup de bière fraiche, en gueulant et en rotant de façon sonore. Ça me libère.

Mon copain R. a navigué 10 ans avec sa jeune et très jolie épouse entre les Philippines, la Papouasie nouvelle-Guinée, la Thaïlande, etc. Une vaste zone où la rencontre avec des pirates est très probable sur une si longue durée.

Le couple y a malheureusement eu le droit plusieurs fois, avec une trouille et un coup de stress que je n'ose imaginer.
Ils s'en sont sortis, grace à l'expérience de mon pote, et sans doute à beaucoup de chance.

Mais ensuite, R. me dit avoir eu à chaque fois, une irrépressible envie de bai.er !
Réflexe physiologique incontrôlable.

Heureusement pour ses nerfs, Madame a toujours su faire face à l'urgence !

Les Coast Guards de Guernesey.

Bordeaux Harbour est un mouillage d’échouage de Guernesey principalement estival en raison de sa protection limitée par forts vents de secteur nord à est. Il est exclusivement occupé par des barques de pêches, ainsi que trois petits caseyeurs professionnels de 7 ou 8 mètres.

L’anse est une étendue de sable doux et plat. Cependant, son entrée par l’est est entravée par de très nombreux rochers, balayés par le fort courant du petit Russel. Seule une roche émergée peinte en blanc et un piquet en inox peu visible sur la digue submersible permettent de repérer l’entrée étroite de Bordeaux Harbour.

Comme nous y arrivons depuis Aurigny et que l’heure de départ nous a été imposée par le délicat passage du Swinge, le chenal Nord d’Aurigny, la marée est au début du flot à Guernesey, et il n’y a pas d’eau dans le port. Néanmoins, une cale extérieure à la digue permet aux bateaux de tirant d’eau réduit de venir accoster.

Il y a tout juste un mètre d’eau au plus bas de la cale lorsque nous arrivons et les quilles de notre Westerly frottent un peu sur le fond de roches. Comme le temps est très calme, cela ne pose aucun problème. Nous descendons les pare-battages au plus bas pour qu’ils ne passent pas au dessus du granit du plan incliné et portons deux aussières de pointe aux organeaux.

Ce type d’exercice est plaisant et suffisamment rare pour qu’il soit prétexte à faire une séance de photos tous azimuts. Comme l’eau monte pendant ce temps, je remets mon appareil photo en bandoulière et vais ajuster la pointe arrière alors que les enfants partent à l’aventure à terre dans les environs.

C’est alors que j’entends dans mon dos une voix féminine forte au ton déterminé, en haut de la cale : « Do you have a problem ? ». Je pense sur l’instant à une baigneuse étonnée de voir un voilier là où il n’en vient jamais. L’endroit est très fréquenté par les baigneuses et baigneurs guernesiais, du levé au couché du soleil. La baignade au bord de la cale, à l’abri du courant, dans une eau particulièrement cristalline doit être très agréable pour qui supporte la température de l’eau dans le nord des îles Anglo Normandes !

Puis je me retourne et ma pensée immédiate est alors : « Pas jusqu’ici mais je sens que ça ma venir… ».

Ce sont deux Coast Guards, tous vêtus de noir et armés. La « patronne » n’a vraiment pas l’air commode. C’est une femme à la corpulence imposante, approchant la soixantaine. Son subordonné, un peu en retrait, n’a rien dit jusqu’ici mais il n’a pas l’air moins déterminé ni armé.
C’est dingue… ça ne fait pas quinze minutes que nous sommes amarrés qu’ils nous sautent dessus, alors qu'ils ne visitent jamais les bateaux dans la marina de St Peter. Comment ont-ils su ? Leur passage à Bordeaux est-il un hasard ?

Une fois arrivée à ma hauteur, la cheffe repose sa question sur le même ton. « Ben non Madame, nous venons ici tous les étés et je n’ai jamais entendu ni lu que c’était interdit ». Un premier franc sourire de la dame me rassure. C’est son subordonné qui prend la parole et confirme l’accès libre, mais il s’étonne, car aucun voilier n’est jamais venu ici. Et en plus, c’est un voilier étranger. Je rétorque goguenard que si, puisque j’y viens depuis 30 ans !

Mais ce n’est pas cela qui préoccupe les Coast Guards. Ils nous ont vu arriver du large par le nord de Guernesey, or il est absolument interdit de faire escale à Guernesey sans avoir fait les formalités douanières à St Peter ! Et là ça ne passe pas.

Je réponds courtoisement que nous avons fait les formalités douanières il y a dix jours à St Peter, et qu’arrivant d’Aurigny, nous n’avons pas quitté le bailliage, donc que nous n’avons pas à les refaire. Les deux Coast Guards se montrent très étonnés que nous ayons fait cet aller retour, mais approuvent. Par contre, il me faut leur montrer la preuve de mon bon enregistrement, à savoir le double du papier jaune que j’ai déposé dans la boite de la même couleur en haut des pontons de Victoria marina.

Oui mais voilà, plus habitué à ces paperasseries « papier » avec double carbone, j’ai mis ce dernier dans la boite avec l’original de la déclaration de douane sans même m’apercevoir de son existence. Je m’en excuse auprès de la dame, mais son ton change. Sa voix se fait immédiatement plus sévère : « Êtes vous sûr de l’avoir fait… combien êtes vous à bord… mais où sont donc passés vos enfants ». En bref, une série de questions type s’enchainent, auxquelles j’apporte les réponses aussi évidentes que nécessaires.

La Cheffe décroche son téléphone, se rend à l’arrière du bateau et dicte laborieusement le nom du bateau à son interlocuteur. La réponse tarde, puis tombe : non, ce bateau étranger n’est pas enregistré. Le regard de la Coast Guard se fait peu plaisant et avec une voix cassante elle me lance : « NON, vous n’avez pas fait les démarches, vous mentez ».

A ce stade, la moutarde me monte également un peu au nez, car je trouve ce cinéma parfaitement stupide. Il débarque chaque jour sur ce petit territoire britannique à un vol de mouette de la France des milliers de touristes qui viennent dépenser leur argent en montrant leur carte d’identité, et nous en faisons partie. Alors à quoi bon nous Emm… Mais je garde mon calme et vais chercher le livre de bord dans la table à carte.

La cheffe, que ce genre de situation n’impressionne pas le moins du monde, trouve l’initiative utile et se montre coopérative. Nous ouvrons le livre de bord et je lui fais le compte rendu des 15 derniers jours de navigation, page par page : St Peter, le 02 aout ; Arrivée dans victoria marina à 13 heures ; Formalités douanières effectuées à 13h30.

Le sourire revient au visage de mon interlocutrice et je comprends à son regard que l’hypothèse du mensonge s’éloigne. Elle m’interpelle : « Avez-vous bien écrit le nom du bateau ? ». Sans attendre ma réponse, elle rappelle son interlocuteur et donne la date et l’heure du dépôt du formulaire dans la boite…

Et oui, un voilier Français correspondant à la description de la fiche s’est bien enregistré et les patronymes de l’équipage correspondent, mais l’employé qui a recopié la fiche sur ordinateur a fait des erreurs de frappe.

La Coast Guard pousse un grand cri de soulagement et s’exclame en me tapant sur l’épaule : « C’est vrai, vous l’avez fait » ! La discussion s’engage, et j’ai alors le droit à moultes félicitations : Un voilier qui ose venir dans ce genre d’endroit ! Et en plus, c’est un français !! Je leur fais ma réponse habituelle : « Si les pêcheurs y vont tous les jours, c’est qu’il y a de l’eau et que c’est possible ».

Et vue l’issue de cette interaction, je m’autorise à me foutre de leur gueule et leur demande : « Guernesey va-t-elle un jour découvrir les démarches en ligne, où allez-vous continuer longtemps à recopier sur un ordinateur des formulaires papier ?

Le subordonné piégé bafouille en riant : « Oui mais vous savez, les bateaux de Jersey ont déjà le formulaire en ligne, et pour vous les français, ce sera dans un an ou deux ».

Conclusion : quand il s’agit de gagner des (gros) sous, les règles changent beaucoup plus vite que ça dans ce paradis fiscal !

Il faut un petit coef pour mouiller là sans échouer !

Magnifique ! le récit et la photo.
Tu navigues en solo ou bien ton équipage est-il toujours d'accord avec tes choix ?

@Flora et yannbis
Merci pour votre retour sympathique !
Flora, nous naviguons en famille depuis 20 ans. Les enfants sont habitués, et j'ai bien peur qu'ils me fassent confiance. Quant à mon épouse, elle est résignée. Elle a parfois dit non, et j'ai obéît. Elle ne peut s'empêcher néanmoins de me demander si je sais ce que je fais. Ma réponse positive suffit.
En 20 ans, nous n'avons eu qu'une seule casse, et c'est en passant du bon côté d'une tourelle dans un chenal de Bréhat, mais trop près de celle-ci (50 mètres, néanmoins). Je n'étais pas encore équipé de lecteur de carte électronique. C'est chose faite...

Yann, oui, j'ai vu la photo de ton Maracuja, et je me suis demandé si tu y serais toujours lorsque nous y arriverions. Nous-nous croisons de près souvent (plusieurs fois en mer, j'ai reconnu ton bateau), sans s'être jamais rencontrés !
J'ai renoncé à mouiller là où tu es sur la photo, car les quilles auraient tossé au bas dans un peu moins d'un mètre d'eau.
Comme toi, je suis un grand adepte des photos satellites, qui remplacent parfois avantageusement la carte dans les zones d'estran. C'est d'ailleurs presque exclusivement comme ça que je navigue autour de Madagascar. Compter sur une carte officielle pour trouver une passe, c'est l'assurance de finir à la nage...

Tu parles sans doute de "Petite folie", au nord Est de Longis ?
Au nord Ouest, de Longis, c'est le fort Romain. C'est l'endroit le plus calme, proches des deux barques.
A petite folie, par morte eau et beau temps, je pense que le jeu en vaut la chandelle. Mais je n'y passerai pas la nuit. Juste un stop à marée basse, pour voir, déjà.
Je suis passé juste au sud du fort Houmet en quittant Longis. Le courant est brutal et il porte sur les cailloux. 20 minutes après l'étale, j'avais déjà 4-5 noeuds dans le derrière.
Donc sortir de petite folie impose d'être à l'étale ou presque pour ne pas se faire jeter vers l'Est sur les brisants.

Secoussez-moi !

Au gré de nos vagabondages, on rencontre des gens. C’est d’ailleurs un peu pour ça qu’on voyage.

Il y a les rencontres imprévues avec les « stars » : comme Jonathan (Sagar Rani) devenu voisin de ponton pendant trois jours à Agadir en février 2024, Oukiva croisé à Valle Gran Rey à l’automne 2024, Odin au mouillage à baia d’Abra. Notre voilier apparaît trois secondes dans une vidéo de Jacqueline, improbable tour-du-mondiste avec son Grinde 27 de 1973, à Porto Santo en septembre 2023.

Le fait d’être plus statique me permet de les voir passer, souvent avec amusement. Il y a tous les anonymes aussi, chacun avec son parcours de vie, les histoires d’éléments déclencheurs du grand départ et toutes ces choses que nous avons en commun. Ou pas. Certains sont moins réceptifs, parfois le courant passe moins bien et on ne peut pas être cul et chemise avec tout-le-monde.

J’avais entendu parler d’un couple de compatriotes de notre région, partis peu après nous sur un voilier pratiquement de la même taille que notre petite maison flottante.

Youtubeurs à leurs heures, ils donnaient à intervalles irréguliers des nouvelles aux copains par une chaîne plutôt confidentielle (180 abonnés, 25 vidéos en deux ans).
D’une certaine manière, je les connaissais déjà par deux ou trois vidéos et je savais que nos sillages finiraient par se croiser un jour.

Le propre de nos navigations de préretraités, c’est qu’on n’a pas véritablement de programmes ni de dates butoirs. On suit nos envies, on n’hésite pas à rester 10 ou 20 jours pour découvrir un bel endroit ni même à y revenir. On profite, on ne se stresse pas comme certains sabbatiques, on attend une météo favorable, on ne sait pas vraiment où on sera dans deux semaines et encore moins dans un mois.
Pour savoir où sont les copains par contre, on triche : la plupart ont l’AIS, ce qui permet de les suivre sur des sites comme marinetraffic ou vesselfinder.

Quand nous avons dû retourner à Quinta do Lorde pour un petit souci moteur, on a vu sur l’AIS qu’on allait enfin faire connaissance de gens qui étaient déjà des « copains de copains ».

Après une première prise de contact un peu sauvage à notre initiative vint l’invitation pour un apéro un soir à notre bord.

L’exercice peut sembler brutal, mais il a le plus souvent quelque chose de magique. On compense autant que faire se peut la brièveté des rencontres par leur profondeur. On s’expose avec une certaine impudeur, peut-être parce que sans crainte d’être jugé. On va rapidement au fond des choses et ce qu’on y découvre est rarement déplaisant.

En cinq petites heures, on avait échangé les points marquants de quatre parcours de vie. Arrivés plus ou moins à l’âge de la retraite, les chemins se font tortueux dans les rétroviseurs. Il y a eu des problèmes de santé, des accidents, des cicatrices et de nouveaux départs. Quand quatre sexagénaires commencent à discuter, le médical occupe hélas une place de choix.

Mais pas seulement. Les anciennes professions laissées à terre donnent de beaux sujets de conversation. On retricote des souvenirs de lieux fréquentés plus ou moins à la même époque, où nous avions les mêmes loisirs. C’est fou le nombre d’anciens motards parmi les voileux !

Et on se retrouve, précaires mais heureux, sur des coques noix de 11 mètres en croisière semi-hauturière autour des Canaries ou de Madère, à refaire le monde.

L’échelle n’est pas la même qu’à terre. Dire qu’on se lie d’amitié en quelques heures serait exagéré, mais copain serait pareillement faux et un peu insultant. Nos amis terriens sont des amis de 20, 30 ou 40 ans. Au port, en une petite soirée, on sent le courant passer et on ose parfois, respectueusement, parler bateaux et hommes.

J’apprends au détour de la conversation que notre nouvel ami a exercé diverses professions avant de terminer sa carrière comme capitaine sur les bateaux de la société de navigation. Là, j’ai pris une grosse secousse dans la boîte à souvenirs. Dans les années 1973 à 1977, entre 11 et 15 ans, j’allais chaque été passer mes vacances dans la petite caravane familiale au camping d’Estavayer.
J’ai fait des dizaines de voyages sur ces bateaux à passagers, la Mouette ou le Ville d’Yverdon au départ de Neuchâtel ou d’Auvernier à l’aller, et donc d’Estavayer au retour.

J’ai involontairement développé un goût pour la solitude dès l’été 1973. Après le décès de mon grand-père, mes parents ont bossé tout l’été pour préparer le déménagement, puisque nous allions habiter dans la maison de mes grands-parents. Enfin : de ma grand-mère.
Le gosse de 11 ans, jugé je ne sais pourquoi très indépendant, s’est retrouvé exilé tout seul pendant des semaines au camping plutôt que dans les pattes des parents et dans les cartons.
J’étais le roi du monde. J’avais une barque de 2,60 mètres équipée d’un hors-bord Yamaha de 3,5 CV. Rétrospectivement, on peut trouver affolant d’un môme de 11 piges reste seul pendant des jours voire des semaines. On n’avait pas de téléphones portables, juste la cabine téléphonique de camping qui permettait à coup de pièces de 50 centimes de dire tous les deux jours à maman que tout allait bien.
À 14 ans, un Tabur Yak III est venu remplacer ma petite barque, volée pendant l’hiver. Cette baignoire orange de 3,20 mètres était équipée d’un gréement, je lui dois mes premières expériences de voile.

Au début ou à la fin des vacances, certains weekends parfois, je reprenais un bateau de la LNM.
J’y avais mes habitudes. Dès que les marins avaient largué puis lové les amarres, je me glissais dans le coin arrière de ces balcons latéraux où ne traîne jamais personne. C’était ma place et forcément la meilleure, puisque les accostages aux quais suivants se faisaient tous côté gauche.

Et avant-hier soir, sans évidemment s’en douter, un navigateur rencontré parce que nous avons le même pavillon, quel détestable chauvinisme (!), vient remuer tout ça, lui qui 40 ans plus tard barrait un de ces bateaux.

Si les vents le veulent bien, sa femme et lui partiront demain en direction des Canaries.
Je pensais d’abord aller à Rabat, mais les prévisions ne nous laissaient pas de fenêtre convenable. Et une petite fuite d’eau de mer sur le coude d’échappement nous pousse à prolonger notre séjour à Madère.

Demain, on les regardera partir. Comprenne qui pourra : ce n’est pas parce qu’on n’a pas de plans qu’on va en changer…

Nous devrons rentrer en Suisse travailler en décembre. Les bateaux des copains, des amis, sont quelque part, pas loin, visibles sur L’AIS.
Il n’est pas désagréable de laisser le destin décider de nos éventuelles futures rencontres, surtout quand on peut en cinq minutes sur internet supprimer la part du hasard.

À plus tard, les amis ! Peut-être…

Quinta do Lorde (Madère)
Novembre 2025

Martine et Pascal sur leur joli Comet 11 ?

La méditerranée en mai

En mai 2023, je pars avec deux copains pour emmener le bateau en Sicile. En cette saison, il y a de belles journées, mais aussi du froid, de la pluie et du vent, c’est ce que nous avons vu sur le trajet.

Nous partons de Port Saint Louis du Rhône avec un fort mistral au portant, la mer est peu formée mais ça souffle fort, des rafales à 8 ou 9. L’un de mes équipiers est un peu inquiet, mais le bateau marche à 8 noeuds et confortablement avec juste un petit foc. C’est quand même un peu rude pour une première journée. Nous nous arrêtons à La Ciotat pour nous reposer un peu.

Le lendemain, le mistral est tombé et nous partons pour Bonifacio, d’abord un peu de moteur, puis du vent dans le nez force 7 qui nous oblige à prendre deux ris. Nous ne sommes pas amarinés et la nuit parait bien longue, nauséeuse et froide. L’arrivée à Bonifacio, la visite de la ville et le bar à vin nous remettent sur pieds.

La météo annonce deux jours de vent fort et de pluie en Corse et le temps semble meilleur en allant vers la Sicile. Aussi, nous partons rapidement cap vers les îles éoliennes. Et là, la traversée tourne à la punition !
Nous commençons par de la pluie, une mer de travers bien formée et du vent qui monte jusqu’à un bon gros 7. A tel point que je finis par affaler la grand-voile et nous marchons toujours à 7 nœuds. La nuit a été inconfortable avec des mouvements brutaux, nous avons peu dormi et beaucoup manœuvré. Pour le petit déjeuner, nous sommes un peu fatigués et cela se résume à des biscuits et une banane, on verra plus tard pour la grande cuisine. Les mouvements restent brutaux et j’ai le souvenir d’un équipier entrain de s’habiller qui s’envole et qui atterrit un mètre plus loin sur la porte de la salle de douche. Il faut se tenir tout le temps.

Dans la journée et la nuit, il pleut toujours et on ne voit le soleil que dix minutes, le vent change souvent de direction et il faut beaucoup manœuvrer. A la fin de la deuxième nuit, nous sommes vraiment fatigués, c’est raide pour un début de croisière.

Mais nous avons fait du chemin, à sept noeuds de moyenne, et nous arrivons près d’Ustica en fin d’après-midi. L’idée de nous reposer dans un port, stable et sympathique nous enchante et nous imaginons déjà la découverte des bars du port. Malheureusement, en nous rapprochant d’Ustica, nous découvrons que le port est ouvert à l’Est et que la houle résiduelle génère des creux de 80 cm à l’intérieur du port. Le port est petit et il n’y a aucun endroit abrité. Ce n’est pas prudent de s’amarrer ! Malgré les suggestions de mes équipiers, nous repartons avec à la clé une nouvelle nuit en mer.

Heureusement, elle s’avère plus confortable que les précédentes et nous arrivons vers 3 heures du matin devant Alicudi, la prochaine île éolienne. Comme il n’y a pas de port dans cette île, je mets en panne et laisse le bateau dériver en veillant d’un œil, l’autre n’est pas très ouvert. La mer est calme, il y a des étoiles, la masse noire du volcan se devine tout près, c’est finalement un moment très agréable. Quand le jour se lève, on se rapproche de l’île et là, les bouées indiquées n’ont pas été installées, pas grave nous allons mouiller. Mais l’île est un vrai cône volcanique, il y a 35 mètres de fonds à 20 mètres du bord et nous ne trouvons pas où mouiller. Il y a bien des mouillages indiqués de l’autre côté de l’île, mais cela fait un vrai détour. Donc, on repart pour la 2ème fois. Heureusement, il n’y a que 10 milles à faire pour trouver un mouillage superbe à Filicudi, au pied d’une aiguille de rocher volcanique. Le pastis y a un goût particulier et il est très apprécié.

Après ces moments un peu durs, la balade a été très facile et agréable : mouillage au port de Filicudi, qui donne vraiment l’impression d’être au bout du monde en cette saison et visite d’un village préhistorique. Puis mouillage devant Salina qui a énormément de charme et très peu de touristes en cette saison. Puis Lipari avec son port (sympa mais cher, on est en Italie), ses glaces dans des brioches et ses monuments superbes. En arrivant, nous voyons des détritus blancs flotter sur l’eau, on râle contre la pollution, avant de s’apercevoir qu’il s’agit de pierre ponce qui viennent de la carrière voisine.

Nous quittons les éoliennes, pour rejoindre Cefalu, très belle ville avec sa cathédrale, ses vieilles maisons et ses touristes, puis Palerme toujours aussi belle.
C’est la fin du convoyage et j’attends les nouveaux équipiers pour faire le tour de la Sicile. Mais ceci est une autre histoire.

Merci pour le partage, tres joli Cefalu en effet !

Je pense reconnaitre deux protagonistes de cette histoire.
Des mercenaires à Nosy Be, des anciens militaires Français et anciens légionnaires, j'en ai connu aussi lorsque j'y naviguais.
Les armes, ça circulait tranquillement, et les deals plus ou moins fumeux et/ou sanglants avec les zotorités locales étaient simples à mettre en place.

J'ai également un petit lot d'histoires, que je ne sortirai de mon tiroir que lorsque j'aurais quitté définitivement la région !

il serait pas un peu marseillais, le tonton ?

il devrait réviser son histoire, parce que:
"Indépendance et Première République (1960-1975) (note : plutôt militaire)
État socialiste et Deuxième République (1975-1991)
La deuxième république malgache est apparentée à un État communiste
Après-socialisme et Troisième République (1991-2010)"

alors, les 30 ans de communisme après l'Indépendance de 1960, ça ne colle pas, et on n'est pas dans les années 80, mais dans les années 90

Deux choses n'ont pas changé :
- L'épave que tu découvres après avoir réservé et payé un bateau qui doit t'emmener à la pêche pour 3 jours où une semaine !
Et ça, c'est si tu as de la chance, car encore en octobre dernier, des collègues de Tana se sont retrouvés en haut de la plage ... sans bateau !
- Le tourisme sexuel, à Nosy Be, à Tana et dans toutes les villes côtières. Une industrie, avec un taux de prévalence du HIV qui fait peur.

Ce qui a changé :
- Plus beaucoup de gros poissons. Les ressources halieutiques ont été lessivées par des "ventes" de licences de pêche.
- Des crises politiques à répétition, corruption, racket et fermeture de beaucoup de tours opérateurs. La côte ouest est un véritable cimetière d'Hotels en ruine.
- Le réseau téléphonique à peu près partout où il y a une population suffisamment dense.

L'aventure la plus marquante que j'ai vécue en mer.

C'était en 2008, en Nelle Calédonie. J'habitais Poindimié et mon Shellfisch était amarré à Touho. Je partais de temps en temps, plusieurs jours, naviguer seul entre le Caillou et les Loyautés.
Une nuit, j'ai pris un gros orage. J'ai passé la nuit à la barre dans l’obscurité totale, sur une mer qui m'a paru vraiment déchaînée. C'était mon premier vrai coup de vent tout seul.
Vers 5 heures du matin, le jour s'est levé, j'ai repris un peu confiance, remis un peu de toile et décidé de me mettre à l'abri pour me reposer. Le havre le plus proche était la baie de Nakéty, au nord de Thio. Une baie immense et très bien protégée par ses hautes falaises et où viennent mouiller les minéraliers attendant leur chargement de nickel, sorti de la mine de Thio.
En milieu de journée, la mer était redevenue navigable et je renvoyais les trois quart de la grand voile et un petit foc. Le ciel restait plombé, le panneau solaire ne chargeait pas et la batterie du bord s'effondra. Vers 14 heures, c'est le GPS qui s’éteignit, ce qui me compliqua sérieusement la tâche : je n'avais plus de position ni de cap à suivre, et entre moi et la baie de Nakety se dressait maintenant la barrière de corail, sur laquelle la mer déferlerait des heures encore avec toute la puissance du coup de vent. Et quelque part, la passe de Nakety, large de seulement trois cents mètres et qu’il fallait dénicher sans visibilité et sans le GPS pour me guider.
Vers 16 heures, je perçus, par dessus le fort ressac de la mer, un murmure sourd et inhabituel. Au fur et à mesure que nous avancions vers la terre, ce murmure s’amplifia pour devenir un terrible grondement : c’était la houle de la nuit qui se fracassait sur le récif corallien. Vers 17 heures, j’entrais dans la zone de turbulences. A cause des fonds marins qui remontent brutalement devant la barrière, les vagues venues de l’océan levaient monstrueusement puis déferlaient sur des centaines de mètres avant d’exploser avec une violence inouïe contre l’obstacle naturel. Par endroit, des gerbes d’eau fusaient sporadiquement et furieusement à la verticale et à plusieurs mètres de hauteur.
Sous le ciel noir, dans le souffle du vent et l’air chargé d’embruns, la mer énorme roulait, blanche d’écume. Pourtant, il me sembla que c’était là le passage, car la mer roulait mais elle n’explosait pas. Était-ce la passe ? J’avais encore le temps de virer et de repartir vers le large, je pouvais revenir plus tard, le lendemain, attendre que la mer se calme encore, même s’il fallait, pour cela, passer une nouvelle nuit en mer et peut-être essuyer un nouveau coup de vent, seul, sans lumière et sans sommeil. Pourtant là, quasiment devant moi, la passe… ou pas ? Je pris le parti de la sécurité et renonçais. La mort dans l’âme, je choquais l’écoute de grand voile, poussais la barre et virais pour repartir vers l’océan. C’est alors qu'un signal lumineux transperça le voile d’embruns : un flash qui se renouvela trois fois, puis s’éteignit. Je pensais avoir halluciné mais le flash se ralluma encore trois fois.  Et se ralluma de nouveau. Il me fallu un certain temps pour comprendre que ce flash venait de la côte et encore un peu de temps pour me convaincre qu'il ne pouvait que m'être destiné. Les yeux fixés sur ce signal lumineux, assourdi par le fracas des masses d’eau énormes qui roulaient autour de moi, dégoulinant d’eau de mer, je serrais l’écoute, tirais sur la barre et la proue s’orienta à nouveau vers les champs d’écume. Quelques instants plus tard, le voilier fit une embardée sur un rouleau, fut soulevé et projeté en avant dans l’eau bouillonnante : il était trop tard pour reculer et aucune force n’aurait pu nous ramener en arrière. A plusieurs reprises, le voilier accéléra par le travers comme s’il partait au lof puis repris sa trajectoire jusqu’à ce que, une centaine de mètres plus loin, sa coque entra dans les eaux encore tourmentées mais sûres du lagon.
Il me fallu encore une bonne heure de route pour atteindre Nakety, toujours guidé par le flash lumineux, à travers le brouillard qui descendait des montagnes et glissait sur le lagon autour de moi. Quand la brume se déchira et que l’entrée de l’anse m’apparut, le flash s’éteignit et je découvris d’où il venait : c'était un minéralier à l’ancre dans les eaux apaisées de la baie. Je lançais le HB puis montais sur le pont pour affaler. Mes voiles étaient serrées et mon ancre prête à mouiller lorsque je passais devant l’énorme minéralier, dont je lus le nom : Tango Queen. Je montais alors sur le roof et me tenant au mât, je saluais longuement de la main le marin en veille sur sa passerelle. Il avait dû me repérer sur son radar devant la passe et m’avait guidé jusqu’à l’entrée de la baie.

Photo du Tango Queen, prise le lendemain matin.

Magnifique histoire très bien racontée avec du souffle!!,